家住东官房

在未来的平安大街上，贤良祠何时才能打开大门，现在还是未知数。我觉得这里完全可以办成一个陈列馆，专展这条马路变迁的历史，介绍沿街各处文物景点，那样总比北面的仿古建筑汇通祠更具历史感吧。

东官房是京城版图上一个不起眼的地名，在北海后门和厂桥之间，属于易被忽略的小站，如果对出租司机说到北海后门再往西一站，司机师傅每每会以为就是厂桥。我来到这个世上之后在东官房一住就是三十八年，渐渐得知这不算起眼的地方有很多优势，如：近邻北海公园，与什刹海一箭之遥，得水气之滋润；又如：位居城中却多年清静，三趟公共电汽车经过这里驶向京城的四面八方，为出行提供了便利。优势一言难尽，惜乎有的已陆续消失，喜哉有的则将随着平安大街的诞生而出现，正如生与死，从循环或发展的角度去解释，都会有各自的道理。

东官房是胡同名也是车站名，车站东边几步之外有一座废弃多年的古建筑。这废弃的意思不是指废墟，而是说古建筑门口只有标作区级文物保护单位的铭牌，未标其名，未见其用，大门多年紧闭。三十八年间我只要在北京就会天天从它门前经过，我熟悉它那绿琉璃瓦的大屋顶、古俏的八字影壁和院内两座六角亭隔墙探出的亭子顶，我喜欢它门前那一小片平坦的空地。不知它为什么不开放，也不知里面派什么用场，我一直以为它是座过时的旧庙。小时候是和弟弟一起在这片空地玩打仗，后来同妻子在这里散步，再后来有了儿子，又和儿子在这里练拳脚舞棍棒，不同年代的不同乐趣如今回想起来仍滋滋有味。乐趣之外亦有迷惑，那是因为某日忽然大门洞开，影壁上架起了闪烁的霓虹灯，“庙”里成了梁园饭庄。依稀记得“梁园”一词似与李白、杜甫等人有些瓜葛，查辞书才弄清，梁园是汉代梁孝王在河南商丘建造的一处宴请宾客的娱乐场所，司马相如、枚乘等人都曾延居园中，仅杜甫“醉舞梁园夜”一诗就能让人生发无限联想。梁园若在今日，必定是几星级的Hotel或只对会员开放的Club，“庙”改梁园的那些日子，也是门前夜夜灯红车龙。马车早已落伍，根本没资格停在这里，至于“庙”里面是不是酒绿，腰包总也鼓不起来的我就不得而知了。东官房这一带的马路两边多年里曾只有一家早点铺，后来也曾十数家饭馆竞争生意，梁园的消费水准大约最高，却是较早败下阵来的一处。

写下这些杂事，是因为看到晚报刊登的汪尧民先生的一幅古都旧景写生，名叫贤良祠，原来就是此处。我曾在一本书中读知，明永乐年间，北京称顺天府，其城区政府即在东官房。读后我便疑心贤良祠是明代的衙门，汪先生的画纠正了我的这个错误概念。据汪先生所述，贤良祠建于清雍正八年（1730），用于祭祀为国建功的王公大臣，作为平安大街沿街十处文物古建筑之一将被保留。算来已有二百六十多年历史的贤良祠，虽列为文物，却已默默闲凉无词了几十年，这与它偶被开发为梁园饭庄，都属不正常的现象。在未来的平安大街上，贤良祠何时才能打开大门，现在还是未知数。我觉得这里完全可以办成一个陈列馆，专展这条马路变迁的历史，介绍沿街各处文物景点，那样总比北面的仿古建筑汇通祠更具历史感吧。